80 JERANGKANG AKU DATANG

Tahun lepas Puak Pelampau mencadangkan Bukit Hantu menjadi urus setia Kayuhan Jerangkang. Kami bersetuju.

Mula-mula aku cari insan yang biasa berbasikal ke Jerangkang. Aku temui Tok Sham di FB dengan beberapa foto kayuhan Jerangkang. Kami berkenalan dan Tok Sham bersetuju dengan syarat peranannya bukan sebagai malim jalur tetapi rakan kayuhan.

Kemudian kami membuat kira-kira. Setelah mengira kos, kami pun mula mengutip yuran. Yuran meliputi kos kru pandu arah, permit, powil dan parkir.

Awalnya kami rancang untuk 21 pengayuh sahaja, tetapi ramai yang mahu ikut. Setelah mendapat tip berguna daripada Tok Sham, kami pun mohon permit masuk hutan daripada Jabatan Perhutanan Pahang untuk 30 pengayuh.

Tok Sham ada turun ke JB untuk urusan keluarga. Kesempatan itu kami gunakan untuk bersemuka dan berbincang. Kami rancang perjalanan 15 km pergi dan 10 km pulang dalam bulan November 2024.

Sementara menunggu hari bahagia, beberapa kali Tok Sham dan kru membuat tinjauan denai. Satu hari, kemalangan berlaku ketika menuruni bukit, apabila seorang kru patah tangan. Begitulah disiplin dan komitmen Tok Sham serta krunya. Teliti dalam perancangan. Bak kata pepatah tukang kayu: “Ukur dua kali, potong sekali.” Keyakinan kami terhadap perjalanan semakin menebal.

Hari yang ditunggu hampir tiba. Tetapi tengkujuh datang awal. Kita hanya merancang, Tuhan yang menentukan. 

Seminggu sebelum kayuhan, Jabatan Perhutanan Pahang mengumumkan hutan ditutup sehingga diberitahu kelak. Kami menghubungi pihak powil dan homestay memaklumkan kayuhan ditangguhkan.

Hari berganti hari. Bulan berganti bulan. Musim berganti musim. 

Setelah musim monsun reda, kami menetapkan tarikh baharu perjalanan ke Mei 2025. Bila tarikh berubah, kekuatan kumpulan juga berubah kerana bertembungan acara peribadi. Kami buat percaturan dan kumpul semula kekuatan. Kekuatan final kami 29 pengayuh. Seorang tarik diri saat akhir kerana menjaga ibunya yang uzur. 

Walaupun badai monsun sudah berlalu? Kesannya masih ada. Laluan pelan A sejauh 15 km terkambus lumpur dalam. Maka kami buat pelan B, pergi dan pulang melalui laluan 10 km yang sama bermula dari Kampung Paya Bungor.

Masa yang dinanti pun tiba.

Puak Pelampau memandu lewat malam dan sampai di kampung awal pagi, menumpang di masjid. Bukit Hantu pula bertolak lebih awal dan bersanggah di homestay di Gambang. Tidur yang cukup penting bagi aku.

Kami berkumpul jam 8 pagi di garis mula Kampung Gelugor.

Barang berat semua dimasukkan ke dalam powil dan kami berkayuh separuh “togel”, melainkan beberapa orang yang masih setia dengan maruah bikepacking mereka. Pantang mereka menumpang “lori ayam”, hatta untuk pekakas sekali pun. Semua barang mesti dibawa atas basikal.

Roda basikal pun bergolek diiringi 3 motor kru dan 1 powil sarat di belakang.

Di kilometer ke-2, kami berhenti membeli bekal di gerai RnR Gambang dan meneruskan perjalanan.

Jalur Kampung Gelugor–Jerangkang secara amnya santai. Ada beberapa tompok lumpur kerana hujan hari sebelumnya. Namun, kami cukup latihan di Jalur Sumalayang yang lumpurnya 50 kali ganda lebih teruk.

Antara tarikan jalur ini ialah sungai yang mengalir selari dengan jalan darat, hutan pokok buluh dan padang rumput savana.

Aku kayuh perlahan di peloton belakang kerana mahu menikmati hutan.

Kelihatan Lokman berhenti membetulkan rantai basikal sementara kawan-kawan lain mara ke hadapan. Jadi, Lokman pun berada bersama peloton belakang.

Dalam peloton belakang juga ada Radzi dan isterinya. Radzi sabar mengajar isterinya cara menukar gear basikal. Mungkin ini kayuhan lasaknya yang pertama. Aku hanya perhatikan kerenah pasangan itu. Detik-detik begini kelihatan menguji hubungan, tetapi aku percaya kelak ia akan dikenang sebagai peristiwa manis.

Bunyi-bunyi mergastua sepanjang jalan amat menghiburkan.

Isteri Lokman yang kami gelar Akak Tak Serik — rentetan usaha gigihnya menamatkan kayuhan Jaang — tidak kelihatan. Rupa-rupanya dia berada paling depan, macam hendak kejar podium. Tahu-tahu, dia sampai duluan. Rupanya dia tidak sedar Lokman berhenti membetulkan rantai. Disangkanya Lokman sudah ke hadapan meninggalkan dia. Sekarang kami tabalkan gelaran Akak Dah Gian kepadanya.

Aku selalu kata, setiap kali berbasikal, orang seakan kembali ke zaman kanak-kanak. Akak Dah Gian adalah contoh yang baik. Semasa kayuhan di Jaang, ku sangka umurnya 40-an, macam makcik-makcik. Di kayuhan Jerangkang semakin muda, kelihatan 20-an. Kanak-kanak riang sungguh keletahnya.

Walaupun denai lembab, cuaca hari itu cerah. 

Aku tertunggu-tunggu bukit mencanak, namun tidak kelihatan. Tiba-tiba, kami sudah sampai di papan tanda “Selamat Datang ke Hutan Lipur Jerangkang.” Tidak pecah peluh pun. Air dalam botol pun tak luak. Meter menunjukkan jarak perjalanan 10km sahaja.

Ramai peminat hitan lain sudah sampai duluan dengan powil. Mereka sibuk mendirikan khemah.

Oleh sebab Kem 1 penuh dengan khemah pendaki, kami tolak basikal sejauh 800 meter mendaki denai ke Kem 2. Kami mula membersihkan kawasan dan membangunkan khemah. 

Secara amnya, kami set khemah kepada tiga kelompok — Puak Pelampau, Bukit Hantu dan Geng Pasir Gudang. Anak-anak angkat kami dari KL dan Singapura kami selit dalam kelompok besar.

Cabaran paling besar untuk petualangan kali ini ialah memikul peralatan dari dalam powil ke Kem 2. Mentang-mentang ada powil, kami angkut barang macam-macam. Padan muka kami.

Cabaran kedua ialah tandas. Tandas awam ada di Kem 1 yang agak jauh. Dan lagi, keadaannya agak daif. Alang-alang daif, ramai yang lebih suka “go wild” di celah-celah batu. Bahagian ini, ramai yang masih setia kepada konsep panggilan alam hendaklah disempurnakan di alam semula jadi.

Pada hari pertama dan kedua, ramai pendaki keluar masuk melalui kem kami. Rasa macam pasar malam. Ada aktiviti main tali lungsur di jeram yang agak popular di kalangan pendaki muda, kebanyakannya budak-budak kolej.

Menurut Tok Sham, ada 40 tingkat jeram. Di tingkat ke-21, pemandangannya sangat lawa. Beberapa orang daripada kami mendaki ke situ. Aku tidak mendaki kerana lutut aku tidak kukuh untuk aktiviti begitu. Aku elak menyusahkan orang lain. Aku hanya bermain di kolam tingkat 1 hingga 3 sahaja. Dari foto yang dikongsikan oleh kawan-kawan, sungai ini turun membelah batu. Setiap 10 kaki akan membentuk kolam.

Jumlah ahli Bukit Hantu ialah 12 orang. Anak angkat kami — dua dari KL dan seorang dari Skudai. Kami bahagi-bahagikan kepada empat jabatan — makanan, minuman, khemah dan basuhan. Tok Sham pun jadi anak kami dan makan apa yang kami makan. Namun begitu kami anggap semua macam anak sendiri.

Malam pertama, semua kenduri BBQ hasil sumbangan daging ayam dan kambing. Selebihnya dimasak ikut komplot. Sesekali kami menziarah kelompok lain, menghantar dan mengecek makanan.

Bila beut sudah diisi, kami bersembang bertukar cerita sampai ngantuk. Beberapa orang daripada kami yang agak sosial angkat kerusi dan nongkrong dengan kelompok lain. Nongkrong dalam kumpulan kecil lebih intim, dan introvert dalam kalangan kami lebih selesa. Sesi curahan hati begini menambah kemesraan antara kami.

Antara yang paling rajin berziarah dari kumpulan ke kumpulan ialah Tok Sham dan Kaar. Kedua-dua insan ini adalah survivalists dan adventurers yang tegar. Betullah kata Ibnu Battuta, “Mengembara — ia membuat kau kehilangan kata, kemudian menjadikan kau seorang pencerita.”

Aku mahu buat sesi ta’aruf melibatkan semua orang, tetapi aku gagal merancang dengan baik kali ini. Terlajak waktu.

Bila embun mulai turun, mata makin mengantuk. Ada yang tidur dalam khemah peribadi dan ada yang tidur dalam khemah dapur. Aku? Aku pilih hammock kerana terdedah kepada angin nyaman dan selesa tidur tanpa badan tercucuk batu dan akar kayu.

Malam kedua, “pasar Jerangkang” agak lengang. Para pendaki yang bermain tali sudah pulang. Dapur Bukit Hantu menghidangkan ikan bilis goreng bersira kicap, gulai lemak labu dan ikan tamban kering. 

Kami mandi malam selepas makan malam. Nikmat ketenangan alam semakin menyerlah. Zikir deruan jeram semakin kuat bunyinya.  Lepas mandi, lapar semula. Tony jerangkan mi segera di atas batu di tengah sungai, berteman sambil ditunggu ahli lain. Air terjun seakan bersinar memantulkan cahaya purnama.

Pagi hari terakhir bermula dengan kemas mengemas. Bukit Hantu menyediakan roti kaya yang ringkas untuk sarapan. Kami angkut barang turun dari Kem 2 ke Kem 1. Kemudian kami bawa basikal pula. Sementara tunggu powil sampai, kami bergambar dan merakam konten.

Perjalanan pulang lebih mudah sebab pokok sudah kenal. Aku kayuh perlahan menikmati hutan. Aku macam enggan pulang. Terasa diri dan basikal hanya statik, tetapi denai di bawah tayar yang bergerak ke belakang, macam treadmill di gim.

Team Bukit Hantu membiarkan peloton lain melaju ke depan. Kami kayuh bermalas-malasan.

Masa perjalanan datang, aku terlepas simpang savana. Setibanya di kawasan rumput savana, Bukit Hantu singgah melayan aku bergambar.

Kemudian, kami teruskan perjalanan, melayan denai tanah dan mengelak lumpur setakat yang mampu.

Basikal Akak Kau tergelincir di lumpur, terlanggar akar kayu. Dia toleh ke belakang dan tanya, “Ada ambil foto?” Aku jawab, “Tak sempat.” Dia baring semula ke tanah buat ulang tayang jatuhannya. Aku sempat snap dua tiga foto.

Perjalanan diteruskan.

100 meter sebelum naik ke jalan tar, ada laluan ke sungai. Di situ, Bukit Hantu ambil peluang bersihkan basikal daripada lumpur agar tidak terlalu kotor bila disumbat dalam kereta.

Setelah bersih, kami sorong perlahan-lahan ke jalan tar. Ada juga yang angkat basikal agar tidak terkena lecak lagi.

Perjalanan seterusnya tidak perlu aku ceritakan. Berat hati mahu masuk semula ke tamadun moden. Tapi hidup perlu kelangsungan. Syabas kerana membaca sampai habis tanpa bonk.

Sekian, cerita yang panjang untuk perjalanan yang pendek.

Begitulah, bila kau terlalu gembira, masa seakan-akan terlalu singkat.

79 BANGGA

 

Hari ini agak menggembirakan.

Seorang atendan minyak terlihat basikal di dalam keretaku. Dia terus bertanya, “Abang umur berapa?”

Barangkali dia kagum melihat lelaki berusia masih aktif berbasikal.

“Lebih separuh abad,” jawabku ringkas.

Dia tersenyum lalu berkata, “Di kampung saya, Pakistan, lelaki macam abang tidur sahaja.”

Aku mengerti maksudnya — lelaki seusia ini di tempat asalnya kurang cergas. Sekelumit bangga terasa. Satu bentuk validasi antarabangsa, barangkali.

“Kenapa begitu?” soalku, cuba memancing pujian.

“Err…” Dia terdiam, mungkin kekangan bahasa menyekat kata.

Aku beri salam dan masuk semula ke dalam kereta. Tapi enjin tak mahu hidup. Lampu hanya berkelip-kelip sebelum padam.

“Bateri kong,” bisikku dalam hati. Kadang-kadang kau menang, kadang-kadang kau kalah.

78 JALUR SERI ALAM

Hampir 3 bulan tidak kayuh serius. Bulan puasa berat aku hilang 1 kg. Bulan raya naik 2 kg. Berat sekarang ini terberat seumur hidup aku. Overweight sudah. 

Bila Puak Pelampau ajak kayuh di Seri Alam, aku terus tanya bila. On! Visi aku sekarang mahu kembali ke berat unggul BMI 25.

Langit pagi bermuram. Hujan lebat turun membersih bumi. Kami tangguhkan kayuhan dan berteduh di kedai mamak Al-Safa. Kami sarapan roti telur.

Apabila matahari sudah keluar, kami bertujuh memulakan kayuhan. Mula dari jalan tar menghala ke offroad.

Trek Bandar Seri Alam menyambut kami dengan lanskap yang bertukar-tukar: ladang sawit yang sunyi, dusun getah tua yang berbisik, lorong-lorong sempit berselirat di bawah kanopi hutan sekunder. Laluan ini bukan sekadar fizikal—ia sebuah perjalanan deria dan jiwa.

Sungai kecil melimpah, memaksa kami menunduk hormat pada alirannya, mengharung sejauh 50 meter. Laluan lain sedikit basah tetapi tidaklah becak melampau.

Tiada kumpulan lain. Hanya kami, hutan, dan empat pemancing yang mencuba nasib di tepi tasik. Bukit tinggi tidak kami temui, mungkin laluan manja yang dipilih oleh ketua. 

Cuma, ada satu titik tu leher aku terjerat dek akar liana. Terlentang jatuh tapi tidaklah cedera parah. Calar-calar itu mainan pengayuh basikal hutan. 

Seri Alam bukan sekadar trek MTB, ia menaikkan semula selera kayuh setelah lama bertapa. Sekian, Ulasan ringkas jalur MTB Bandar Seri Alam. 

Kesimpulannya kayuhan masuk 3 jam. Tiba di port rehat jam dua belas—syurga kecil untuk merehat lutut dan bermesyuarat tentang petualangan akan datang. Menyusur keluar ikut laluan berbeza 1 jam. Loop 18km. Letih tapi puas, dan hati penuh syukur. Kami makan tengah hari Nasi Kandar di Al-Safa. Jauh lagi visi aku nak tercapai. 

Sudah Terlambat

Sudah terlambat

untuk abang mati muda.

Garis di pipi ini

bukan lesung pipit, dik—

ini kedut usia.

Namun

masih terlalu awal

untuk berhenti.

Abang akan

mencari terang

dalam hutan gelita,

mencari tenang

dalam laut gelora.

Di simpang ini—

doakan abang dik

tidur satu pertiga malam

dan bangkit di dua pertiga malam.

Dan bila waktunya sudah masa

abang melangkah ke seberang sana,

biarlah nama ini terus basah dalam doa.

77 KOLEKSI

“Kalau boleh ambik hari ni.” Itu ayat yang menjerat aku.

Jam 5 petang sebelum berbuka, aku singgah rumah Joren. Joren sedang sibuk berkemas untuk persediaan Hari Raya. 

Katanya lutut sudah longgar dan masa untuk bersara dari mengayuh.

Joren hulur satu bike repair stand, lima beg touring, dan sebiji MTB Dabomb. Sedang aku hadam betapa murah hatinya, dia buat tawaran basikal Pedalasia lengkap dengan touring racks. Dia turunkan dari atas gerobok di bilik dan suruh aku cuba kayuh.

Harga adik beradik, RM1000. Aku cuba berlagak rasional, tapi siapa yang boleh tolak harga durian runtuh rezeki Ramadhan ini? 

Sekarang, aku ada empat biji basikal—dua bergantung di tembok rumah, dua lagi dalam kereta. Akak kau pun ada empat. Jumlahkan semua? Lapan biji.

Sama ada aku seorang aktivis lestari bumi tegar, atau sedang mendaftar masuk ke fasa awal hoarding, itu aku serahkan kepada sejarah untuk menilai. 

Satu perkara aku belajar hari ni—ruang simpanan bukan masalah, selagi kau cukup kreatif untuk menyusun alasan.

76 JAMBORI SARANG MEMERANG

Untuk Otternest MTB Jambori, Akak Kau tidak ikut. Dia baru sahaja menerima suntikan di lutut. Dia tidak boleh terlalu lasak.  

Otternest Camp terletak di Hutan Lipur Gunung Pulai, Pekan Nanas, Johor. Buat julung-julung kalinya syarikat ini jadi penganjur  jambori. Aku sangat teruja sebab Gunung Pulai ini adalah gunung paling dekat dengan rumah aku, 30 minit berkereta sudah sampai.

Perlumbaan di kaki gunung Pulai kali ini lain dari yang lain kerana selain melalui kampung, dusun buah dan ladang kelapa sawit, jalur juga merentasi kawasan hutan dan anak sungai. Siap satu bahagian tu, ada cabaran memanjat lereng dengan tali sambil memikul basikal. Jika Akak Kau ada, mesti aku banyak berhenti untuk tangkap gambar dia berposing. 

Terdapat juga beberapa laluan yang agak curam dan berisiko tinggi. Aku sudah tekan brek tetapi basikal tetap mengelosor ke bawah ditarik graviti. Kalau Akak Kau ikut, pasti dia lewat sebab terpaksa menyorong basikal untuk menuruni cerun.

Seperti biasa, aku tidak menang podium dan cabutan bertuah, tetapi tetap aku gembira. Alhamdulillah, aku berjaya menamatkan 25 km tanpa mengalami kekejangan.  Ini rekod baharu bagi aku.

Sampai di rumah, Akak Kau bertanya, "Macam mana ride tadi?"  

Aku jawab, "Semuanya best, cuma kurang satu."  

"Apa yang kurangnya?"  

"Kurang satu awek cun."  

Pipinya terus memerah. Cinta pun menggebu. 

75 UNDANG-UNDANG BASIKAL SINGAPURA

Aku sangat takjub dengan prasarana jalur basikal Singapura yang tersusun. Namun begitu, tidak kurang rakyat Singapura yang betandang ke Malaysia untuk berbasikal kerana di Kota Singa ianya aktiviti yang terlalu terkawal akan membuat penunggangnya jinak.  

Mungkin undang-undang basikal di Singapura sama sahaja di Malaysia tetapi di Malaysia ia tidak dikuatkuasakan. 

1. Tidak Dibenarkan Membonceng – Jangan bawa orang lain di atas basikal kecuali basikal direka khas untuk itu (Tandem Bicycle). Di Malaysia, atas BMX pun boleh berdua.

2. Tangan Sentiasa di Hendal – Pegang hendal dengan kedua-dua tangan kecuali jika memberi isyarat. Kadang-kadang letih juga menongkat tangan di hendel sepanjang masa.

3. Jangan Guna Telefon Semasa Kayuh – Jangan gunakan telefon atau alat lain yang boleh mengganggu tumpuan semasa berkayuh. Nasib baik aku tidak kena saman menunggang sambil buat pengambaran dengan telefon.

4. Bilangan pengayuh: Seseorang tidak boleh berkayuh dalam kumpulan lebih daripada 5 basikal di atas jalan raya. Penunggang terpaksa pecah kumpulan bila ramai.

5. Tertib di jalanraya: Basikal mesti dikayuh dengan tertib dan sentiasa mengutamakan keselamatan orang lain. Sesiapa angkat tayar depan (wheelie) macam sarkas dan yang menunggang lebih 10 km/j di Green Corridor akan disaman. Ya, ada perangkap laju di sana.

Undang-undang ini buat kami sedikit gusar. Kami masih ingat rasa debaran chop passport di imigresen Singapura dan melintas tambak berkayuh ke imigresen Malaysia. Sebaik sahaja lepas imigresen, kami angkat basikal lintas penghadang dan menunggang menyeberang lebuhraya tanpa rasa bersalah demi mengelak pusingan "U" 5 km  jauhnya untuk kembali ke tempat letak kereta. Keliaran ini berlaku kerana sistem laluan jalanraya Malaysia ini terlalu car-centric. Langsung tidak peduli keperluan basikal.

74 SINGAPURA DILANGGAR BASIKAL

Singapura kini bukan Singapura yang aku kenal semasa zaman remaja ku.

Hujung tahun 80an, duit Malaysia dan Singapura hampir sama nilainya. Jika arwah ayah dapat tugas prebet sapu, memandu penumpang dari Johor Bahru ke Singapura, arwah kerap bawa pulang epal dan limau segar. Kadang kala arwah bawa laici dalam tin. Sekali sekala arwah bawa pulang pinggan mangkuk berjenama Arcopal atau Arcoroc untuk emak. Lebar senyuman emak.

Seiring masa berjalan, aku mula peka dengan perkembangan fesyen di Singapura. Maklumlah, sudah remaja. Lagi pun siaran TV Singapura yang sampai ke Johor Bahru sedikit sebanyak mempengaruhi minta. Rakan-rakan yang berpeluang berkerja di Singapura membawa pulang pakaian dan kasut berjenama. Orang Johor Bahrulah paling bergaya berbanding rakyat Malaysia yang lain. Malah, muzik rock dari Singapura pergi Johor Bahru dahulu sebelum dia naik ke Kuala Lumpur.

Seiring masa  berlari, Singapura dan Malaysia sudah jauh berbeza dari sudut nilai matawang. Menggigil tangan ketika menukarkan ringgit dengan dollar Singapura. S$100 dollar singapura kini bernilai RM320. Sudah terang lagi bersuluh, aku tidak perlu membandingkan kekayaan Singapura dengan Malaysia. Semua orang pun tahu. Apa yang tidak semua orang tahu adalah julung-julung kali aku akan masuk ke Singapura dengan berbasikal. 

16 pengayuh semuanya melintasi tambak Johor dan disambut oleh kawan-kawan pengayuh dari Singapura.

Berikut adalah agenda kayuhan kami. Awal pagi Jumaat kami melintas tambak. Kayuh mula dari Woodland mengikuti Coast to Coast Northern Trail menuju timur ke arah Yishun di Tenggara. Kami singgah Punggol Point Park dan Coney Island Park, sebelum terus melalui Pasir Ris Park menuju jeti Pulau Ubin. Kami naik feri dan mendarat di Ubin Village di selatan pulau. Kemudian kami kayuh ke Utara menuju Maman Camping area. Mengadap Pulau Nanas, Jajahan Johor.

Berkhemah satu malam.

Awal pagi esoknya, patah balik ke Pulau Besar Singapura. Kami kayuh sepanjang pesisir pantai Changi hingga jumpa East Coast Park yang panjang. Kami main-main di kawasan tumpuan pelancong Marina Bay sekejap. Kemudian kami kayuh menuju utara di kawasan Rail Corridor, bekas landasan Keretapi Tanah Melayu yang telah dijadikan taman riadah. Lewat petang kami lintas tambak pulang ke Johor.

Secara amnya, 10% kongsi jalan dengan kereta. 90% lagi jalan khas, basikal kongsi dengan penjalan kaki. Aku khabarkan kepada rakan, "aku kagum dengan projek Park Connector Network Singapura yang membolehkan kami bergerak dari satu taman ke satu taman melalui denai khas mesra basikal." Dia balas, "Singapura kecil, boleh la."

Kalau ianya masalah saiz, mari kita lihat kampus-kampus di Malaysia yang sepatutnya menjadi model utopia tanahair. Kita saksikan tidak terbuat oleh kita jalur-jalur yang mesra basikal dan penjalan kaki. Padahal, tidak kurang profesor-profesor yang ke Singapura, Eropah, dan Jepun. Butakah mata mereka tidak nampak teknologi mudah yang membahagiakan yang boleh dibawa pulang? Kalian sabarlah, tunggu aku jadi perdana menteri nanti.